氺 

父が 若い 時に あつめた "cookbook, の 文庫のう ち 

に *American-s popular Cook: t>ook ガ とい、 <? 表.^ に 

ブルク リン 橋の 写真の つ いた、 大きい 本で 重くて 気の 

毒 だが、 画布の やうな 布で 作られて ゐる 本が あるから、 

此処に 寄る 時に それ を 持って来て 呉れない かとい ふこ 

と を 私 は、 弟に 言伝てた。 

「いくら 探しても 無かった。 第一 そんな 文庫 も ぁリは 

しない。 これと、 あと 二三 冊、 表紙の 文字 も 読めない 

程 よごれて ゐる のが あ つた v けだ つ た。 止さう と 思 つ 



たが、 一 冊 だけ 持って来た ご 

友達と 一 処に アルプス 登山に 行く ついでに 立ち寄つ 

た 私の 弟 は、 何となく 赤い 顔 をして 伴れ の 自分の 友達 

を 顧慮しながら、 登山 袋の 中から 表紙な ど はすつ かり 

ボ 口にな つ てゐる 部厚な 本 を 取り出した。 

「これ ぢゃ いけないだ らう？」 と 私 は、 私の 友達で あ 

る H に P ねた。 ZAmerican-s popular Cook tlook" を 

昔、 その 文庫 を 見た ことの ある H が 欲しい と 云った の 

であった。 

「 -presidential Cook tlook:" と 9 the 

old festival Volume, ナンパ ー . ワン だって！ これ 



は 困った、 古式の 何 か だよ。 真似 どころ の 騒ぎ ぢ やな 

いご と H は、 自身と 吾々 に対して その 本の 表題から 皮 

肉 を 感じたら しく 苦笑した。 私 は、 H の 手で めくられ 

てゐる 絵の 頁 を のぞき 込みながら、 子供の 頃 この 彩色 

版 を 絵本の やうに して 眺めた ことの ある 記憶 を 呼び返 

された。 

「おや、 何 か 入って ゐた よご と 云って H は、 それが 字 

の 書いて ある ェハ ガキ である ことに 気附 いたので、 見 

ずに 私の 膝に 投げた。 

「今月 ノ君ノ 写真 ハ コ ノ前ノ 君 二 クラべ ル ト見チ ガエ 

ル ホド大 キク ナッタ、 余モコ ノト ホリ 元気 ダ、 余ハ今 



年 ノ夏ヲ ミシガン トイ フ湖 ノソ バデォ クル。 次ノ 手紙 

ヲ待 テョ。 母上 ノ命ヲ 守 リテ、 シン イチ ョ 健在 ナレ。 

常 二君 二親 愛 ヲモッ 君ノ父 ヨリ ご 

「何日に 帰って来る のか、 はっきり 云って 寄越して お 

呉れ ッて阿 母さんが 云って ゐ たが —— 」 

「毎日/ \ 帰らう と 思って ゐ るので、 返って 帰り 損つ 

てゐ るの だ ご と 私 は、 変に ギク ギク とした 甘ッ たるい 

口調で 答へ ながら、 すッと 立ち あがって、 慌て、 机の 

下の 鍵の か、 る 手箱の 中に 古い ェ ハガキ をし まった。 



二番 俺が 腕 を ふるって、 貴家の、 原始的な 食卓に 清 

新な 皿 を 提供して やらう と 思った ので あるが、 これで 

ば 」 

さう 云って H は、 さも/^ 落胆した やうに 膝の 上の 

古本 を 投げ出した。 そして、 ブ ッブッ とこ ぼしながら、 

生の キゥ リを嚙 つて、 酒 を 飲んで ゐた。 

「稀に は 何 かうまい もの を 喰 ひたいな あご と 私 も、 

沁々 と 嘆息 を洩 した。 

「稀に は —— 」 と 私の 妻 も 同意した。 「稀に は 何処か 

へ 伴れ てって 貰 ひたいな あ？」 



「その 袋の 中には、 どんな 食料品が 入って ゐ るの？」 

私 は、 弟の 登山 袋に 横目 をつ かって 「山で はなく 吾 家 

の 食卓で、 山の 弁当 を 開く の は、 ちょっと 趣きが ある 

ぜ 電灯 を 消さう か、 そして、 蠟燭 をと もさう か、 

そして、 行きた くても 何処へ も 行かれない 俺達に キヤ 

ンプの 気分 を 味 はせ ないか。 アル コ —ル • ランプで 酒 

の燜 をして 見よう か。 —— H、 ハ モニカ を 吹かない 

かごな どゝ 云った。 「俺 は、 手風琴 を 弾奏しても 好い ご 

「厭 だく、 そんな old festival Volume なん ぞご と 

H も、 弟 も、 弟の 友達 も そして 私の 妻 も、 一 様に 否定 

の 口吻 を つらねて 首 を 振った。 



「キャンプなら キャンプで 好い が —— 」 と 不平 を滾し 

た 者が あった。 

「うっかり 同意す ると、 ほんとう にあの ボロ 手風琴 を 

持ち出され るよ。 ラッパと オルガンと 手風琴 だけ は、 

あの人 は 自慢な のよ —— 我流 だから 暗闇で も 弾ける の 

よご と、 心細 気に セ セラ 笑った 者 もあった。 

「ハ コネの アシノ 湖 あたりへ 行き ませう、 H さん、 姉 

さん 信 州から 帰って から。 僕達 は、 もう 六 辺 も あ 

そこで キャンプの 練習 をして ゐま すご と、 励ます やう 

に 云った 者 もあった。 

「これ は、 たしかに 不用意な キャンプ 的 生活 見たい な 



もの だ ご 

「呑ン 兵 衛！」 と、 舌 を 打った 者が あった。 

私 は、 眼 をつ むって、 別の こと を考 へながら 酒 を 飲 

んでゐ た。 で、 なかったら 手風琴の 技倆に 自信 を 持つ 

てゐる 私が 黙って ゐた害 はない の だ。 

氺 

一 体 俺 は、 あの 頃 何ん な 手紙 を 遠方の 国に ゐた 父に 

書き送って ゐ たこと であらう？ 一 つも 覚えて ゐ ない- 

「今日は 手紙 を 書く 日です よご 



牧師の 「先生」 から 習って ゐる 数少ぃ 異国 風の 民謡 を 

弾奏して ゐた。 

氺 

私 は、 今日の 日まで、 以下の 話 を 知らなかった。 H 

が 何 か 吾 家の 経済 上の ことに 就いて 私の 妻に 訊ねた の 

である。 

「え、、 その 時分 は 吾 家に はお 金が あつたので すって。 

それが、 とても 可笑しい のよ。 この 人の 阿 父さんの 祖 

母が 死ぬ 時に、 大変 妙な 眼つ きをして 天井 を 睨めたん 



です つて。 その 眼に 孫で ある 阿 父さんが 不思議 を 感じ 

て、 ある 時、 天井裏に あがって 見たん だって —— そし 

たら 小判が 一 杯 詰った ザルが 一 つ あつたん だって。 I 

I それで 吾 家で は、 土地 を 買ったり、 十五 年 近く も 長 

く 阿 父さんが アメリカで 遊べ たりし たんです つて！ 

だけど、 さう いふ 話 は 決して 子孫に は 伝へ まいと いふ 

锭を こしら へたの だって、 子孫に 怠け者の 出る こと を 

怖れて。 あたし だけが、 どうして、 それ を 知って ゐる 

ッて？ この 人に 云 はない 約束で、 阿 母さんから 訊い 

たの。 女で ある 私 は、 それ を 知って ゐて好 いんだつ 

て！ 阿 母さん も 先代の 姑から 伝 へられたん だって！ 



現在の この 境遇に ある 自分 を 主人公に して そんなお 伽 

噺を 書いて 見よう かしら、 など、 思って ゐた。 —— で 

も、 その 場合 私 は、 妻 や H に 一 寸の 間、 顔 を 見られる 

の は 欲しなかった。 

斯んな 気分で、 斯ん なに 慌て ゝ何か 書かう とする 今 

朝 は、 全く 無理だった。 読み返す 暇 もない！ 

これ だけ 書けば、 私と して は、 もう 少し 続けた くも 

あるが 時間 もない。 —— だが、 



母上よ、 ありがたう。 

あなたの 幼時の 訓育が、 少 しづ、 報 はれて ゐる 気が 

します。 あなたの オルガンの 音の 代りに、 近頃 流行の 

ヂャ ッズの 如く 騒々 しい 隣室が あります。 私 は、 それ 

を、 嘗て あなたの 得意であった、 そして 私の わずかな 

記憶に 残って ゐる "southern Melodies" のうちの 

"Ring, Ring, De Banjo" や "old folks at Home" や 

"Cany de News" —— そして、 また、 ホ— ム • ス ヰ— 

ト-ホー ムにも 「蛍の光り」 にも 「青葉 しげれる」 に 

も、 代へ ます。 

「日記？ 手紙に 日記なん て 厭 だな！」 



「その 日/ \ に 思った こと 位 ひ は ある だら うご 

「阿 父さんに、 手紙なん て 書きたくない —— 知らない 

やうな 阿 父さんに …… 」 

「親不孝！」 

幼年で ある 私と、 母と は 毎月 一度 づゝ 同じ やうな 争 

ひ をく リ かえした。 
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